Ruang Kosong Kantor Gubernur Sumatera Utara

Kisah Horor Malam Pertama

Aku, Rudi, baru seminggu bekerja sebagai petugas keamanan malam di Kantor Gubernur Sumatera Utara. Gedung tua ini berdiri megah di tengah kota Medan, peninggalan kolonial dengan arsitektur klasik yang sudah mulai usang. Aku mengambil shift malam karena bayarannya lebih tinggi, meski temen-temen di pos satpam bilang tempat ini “kurang enak” buat orang baru.

Malam pertama berjalan biasa. Lampu neon di koridor berkedip-kedip, dan suara AC tua berderit seperti orang batuk. Tapi saat aku ronda di lantai tiga, aku perhatikan ada satu ruangan yang selalu dikunci rapat—pintunya besi, tanpa jendela, dan tak ada papan nama. Di peta gedung yang dikasih kepalaku, ruangan itu cuma ditulis “Kosong”. Aku tanya ke Pak Budi, satpam senior, soal ruangan itu.

“Itu cuma gudang lama, Rud,” katanya sambil nyalain rokok. “Dari dulu gitu. Jangan kepo, kerja aja.”

Tapi malam itu, saat aku lelet jalannya di depan pintu besi itu, aku dengar suara. Pelan banget, kayak orang narik napas panjang. Aku deketin telingaku ke pintu—dinginnya besi bikin bulu kudukku berdiri. Napas itu berhenti, dan tiba-tiba ada bunyi ketuk dari dalam. Cuma sekali, tapi cukup bikin aku loncat mundur. Aku buru-buru balik ke pos, pura-pura nggak dengar apa-apa.

Bayangan di Kamera

Besok malamnya, aku coba lupain kejadian itu. Mungkin cuma angin, pikirku, atau pipa tua yang bunyi. Tapi rasa penasaran malah makin gede. Aku mutusin buat cek kamera pengawas di ruang kontrol. Ada belasan layar kecil, nunjukin koridor, tangga, sama pintu masuk. Aku cari rekaman lantai tiga, tepat di depan ruang kosong itu.

Rekaman jam 2 pagi—waktu aku lelet jalannya kemarin—nunjukin aku berdiri di depan pintu besi. Aku lihat diri sendiri di layar, pegang senter, deketin telinga ke pintu. Tapi ada yang aneh. Di sudut koridor, jauh di belakangku, ada bayangan. Tinggi, kurus, kayak orang berdiri diam. Aku yakin banget kemarin aku sendirian. Aku putar ulang rekaman itu berkali-kali. Bayangan itu nggak gerak, cuma berdiri, sampe aku balik badan dan pergi. Baru setelah aku hilang dari layar, bayangan itu... melangkah. Satu langkah pelan, ke arah pintu besi, lalu layar tiba-tiba statis.

Jantungku rasanya mau copot. Aku cek kamera lain di lantai tiga—semuanya normal, nggak ada bayangan apa-apa. Tapi pas aku balik ke layar tadi, rekaman itu udah ilang. Layarnya cuma nunjukin koridor kosong, real-time, kayak nggak pernah ada apa-apa.

Suara di Telepon

Malam ketiga, aku mulai takut masuk shift. Tapi aku butuh duit, jadi aku tetep dateng. Kali ini aku bawa rosario peninggalan ibuku—entah kenapa rasanya aku bakal butuh. Ronda berjalan normal sampe tengah malam, tapi pas aku duduk di pos, telepon meja tiba-tiba bunyi. Aneh, soalnya jarang ada yang nelpon jam segini.

“Halo?” kataku, suaraku agak gemeter.

Nggak ada jawaban, cuma napas berat di ujung sana. Aku ulang lagi, “Halo, ini siapa?” Tapi tetep hening. Aku mau matiin telepon, tapi tiba-tiba ada suara perempuan—pelan, serak, kayak orang lama nggak ngomong. “Kau lihat dia, kan?”

Aku langsung matiin telepon, tanganku dingin banget. Nggak lama, telepon bunyi lagi. Aku nggak angkat, cuma ngeliatin. Bunyinya berhenti setelah lima kali, tapi pas aku cek nomornya, layar telepon cuma nunjukin “Lantai 3”. Gedung ini nggak ada sambungan internal kayak gitu—telepon cuma buat luar.

Aku mutusin buat naik ke lantai tiga lagi, bawa rosario sama senter. Di depan pintu besi, aku cium bau aneh—amis, kayak darah, tapi samar. Aku ketuk pintu pelan, “Ada orang di dalam?” Nggak ada jawaban, cuma hening. Tapi pas aku balik badan, aku dengar pintu itu... bergoyang. Kayak ada yang dorong dari dalam.

Catatan di Laci

Malam keempat, aku ceritain semua ke Pak Budi. Dia cuma geleng-geleng kepala, bilang aku kebanyakan mikir. Tapi aku lihat matanya takut, kayak nyembunyiin sesuatu. Aku mutusin cari tahu sendiri. Di ruang arsip bawah tanah, aku nemuin laci tua yang penuh debu. Di dalamnya ada dokumen lusuh, catatan dari tahun 1970-an tentang renovasi gedung ini.

Ternyata, ruang kosong di lantai tiga dulunya ruang interogasi jaman penjajahan. Banyak orang “hilang” di sana, katanya disiksa sampe mati. Setelah merdeka, ruangan itu disegel, tapi ada satu catatan tulis tangan di margin kertas: “Jangan buka. Dia masih di dalam.” Tulisannya gemeter, kayak buru-buru ditulis.

Aku bawa kertas itu ke pos, dan malam itu aku denger suara lagi—kali ini bukan ketukan, tapi langkah kaki. Pelan, berat, dari lantai tiga. Aku naik buat cek, dan di koridor aku lihat jejak basah—kecil, kayak kaki perempuan, menuju pintu besi. Tapi pas aku senter ke pintu, jejak itu berhenti di tengah, kayak orangnya tiba-tiba ilang.

Pintu Terbuka

Malam kelima, aku udah nggak tahan. Aku bilang ke Pak Budi aku mau berhenti, tapi dia malah kasih aku kunci tua. “Kalau kau mau tahu, buka sendiri,” katanya, lalu pergi ninggalin aku sendirian. Aku pegang kunci itu, tanganku gemeter. Bau amis di lantai tiga makin kuat, dan suara napas dari balik pintu sekarang jelas banget.

Aku buka gembok pintu besi itu. Bunyinya keras, besi lawan besi, dan pas pintu terbuka, aku lihat ruangan kecil—kosong, cuma dinding retak sama lantai beton. Tapi di tengah ruangan, ada cermin tua, berdiri sendiri. Aku dekati, dan di cermin aku lihat bayangan itu lagi—tinggi, kurus, kepalanya miring. Aku balik badan, tapi nggak ada apa-apa di belakangku.

Tiba-tiba, lampu senterku mati. Hening sejenak, lalu aku denger suara perempuan, deket banget di telingaku. “Kau buka pintunya.” Aku coba lari, tapi pintu besi udah tertutup lagi, dan aku nggak bawa kunci. Di kegelapan, aku denger langkah kaki mendekat, dan napas berat itu sekarang ada di depan wajahku.

Pagi harinya, Pak Budi nemuin pos satpam kosong. Senterku sama rosario ada di lantai tiga, di depan pintu besi yang terkunci rapat. Aku nggak pernah balik.

Wajah di Cermin

Cahaya dari cermin nggak terang, cuma samar kayak lilin yang mau mati. Tapi itu cukup buat aku lihat sosok di dalamnya. Perempuan, kurus banget sampe tulang-tulangnya kelihatan di bawah kulitnya yang pucat. Rambutnya panjang, hitam, dan basah, nutupin sebagian wajahnya. Matanya cuma rongga kosong, tapi aku ngerasa dia ngeliatin aku—dalem banget, sampe ke tulang.

Aku mundur sampe punggungku nempel ke pintu besi. “Kau... kau siapa?” kataku, suaraku pecah. Dia nggak jawab, cuma miringin kepala lebih jauh, sampe lehernya kayak patah. Tiba-tiba, cermin itu bergetar, dan sosoknya melangkah keluar. Bukan dari cermin kayak bayangan biasa—dia beneran keluar, kakinya yang kecil dan basah nyentuh lantai beton. Jejak air bercampur darah muncul di setiap langkahnya.

Aku coba buka pintu lagi, narik gagangnya sampe tanganku sakit, tapi nggak bergoyang. Dia makin deket, langkahnya pelan tapi nggak berhenti. Bau amisnya sekarang menyengat, dan aku denger suara napasnya—serak, tersendat, kayak orang yang lama nggak bernapas bener. Aku angkat rosario ke depan, “Pergi! Aku nggak ganggu kau!” Tapi dia cuma berhenti sejenak, lalu ketawa—suara kecil, kering, yang bikin bulu kudukku berdiri.

“Ganggu?” katanya, suaranya kayak bisikan yang dateng dari mana-mana. “Kau yang dateng ke sini. Kau yang buka pintunya.”

Aku nggak bisa gerak. Kakinya sekarang cuma beberapa langkah dari aku, dan aku lihat tangannya—kukunya panjang, hitam, dan berdarah, kayak dia habis ngegores sesuatu. Aku teringat catatan di arsip: “Dia masih di dalam.” Ini dia. Hantu dari ruang interogasi itu.

Pertemuan Terakhir

Dia berdiri tepat di depanku sekarang. Wajahnya yang nutupin rambut basah akhirnya terlihat pas dia angkat kepala. Rongga matanya nganga lebar, tapi dari dalamnya ada titik hitam kecil yang gerak-gerak, kayak ngeliatin aku. Mulutnya cuma garis tipis, tapi pas dia buka, aku lihat giginya—tajam, patah-patah, dan kuning. Aku ngerasa napasnya di leherku, dingin banget sampe aku gemeter.

“Kenapa kau masih di sini?” kataku, coba nyari alasan biar dia pergi. “Kau udah mati, kan? Ini bukan tempatmu lagi!”

Dia diam sejenak, lalu tangannya naik pelan ke arahku. Kukunya nyaris nyentuh wajahku pas dia bilang, “Mati? Aku nggak mati. Aku dikunci. Sama seperti kau sekarang.”

Aku nggak ngerti maksudnya, tapi tiba-tiba pintu besi di belakangku bergetar keras. Aku noleh, dan pas aku balik lagi, dia udah nggak ada di depanku. Hening. Cuma napasku sendiri yang kedengeran. Aku pikir dia pergi, tapi pas aku noleh ke cermin, aku lihat dia berdiri di belakangku—di dunia nyata, bukan cuma bayangan.

Aku teriak dan lari ke sudut ruangan, tapi nggak ada tempat lari. Dia melangkah lagi, kali ini cepet, dan tangannya nyambar rosarioku. Barang itu jatuh ke lantai, dan aku lihat dia pegang, lalu hancurin pake tangannya sampe jadi debu. “Kau nggak bisa lari,” katanya. “Kau buka pintunya. Sekarang kau bagian dari sini.”

Tiba-tiba aku ngerasa dingin banget, dan pandanganku buram. Aku coba teriak lagi, tapi suaraku nggak keluar. Terakhir yang aku lihat adalah wajahnya—deket banget, rongga matanya kayak nyedot aku masuk—sebelum semuanya gelap.

Pagi harinya, Pak Budi nemuin pintu besi terkunci rapat. Senterku sama rosario yang hancur ada di lantai tiga, tapi aku nggak ada. Di cermin tua itu, kabarnya sekarang ada dua bayangan—satu perempuan kurus, dan satu lagi laki-laki, berdiri diam, kepalanya miring.